外子最近出版了自傳, 內有好些珍貴照片。

兩個月內, 不少人對我說：

『我剛讀完麥牧師的傳記, 

麥師母, 你年輕時好美啊... 哎喲、

現在也很美！』於是大家尷尬地笑起來。

他們是為自己的語病尷尬, 

我是為他們的尷尬而尷尬。 

其實, 有何尷尬？

第一 我曾經漂亮過, 已是非常滿足, 

十分榮耀。

第二 現在不漂亮是鐵一般的事實, 

六十歲的老婆婆, 還硬撐著要美？ 

三十九歲那年, 清晨讀經, 

但見一堆蠕動的螞蟻, 趕快去找眼醫。

他微笑說：『配一副老花眼鏡就沒事啦。』 

過了四十五, 頭頂開始出現銀絲, 

丈夫、孩子爭著替我拔。

有一天, 猛然發覺白髮已在髮根下偷偷蔓延,

於是宣布：『不要再拔，不然頭要禿了。』 

有一天, 女兒驚呼說：『媽媽，怎麼你的

雙眼皮變成單眼皮了？』我回答說：

『沒辦法、眼皮鬆了, 就是這個樣子。』

外子戲謔說：『找一位整容師傅拉一下臉皮,不就恢復啦。』

兩個女兒把我推到鏡子前, 一人一邊

在額角用力拉, 嘩！活像白雪公主的後母。

永別了、美麗的雙皮眸子, 

你就留在發黃的照片上讓人憑弔罷。 

踏入五十, 裁縫師傅一面量身,

一面告誡我說：

『麥太太, 你不能老是用衣服來遷就身體,

你該用身體來遷就衣服啊。』

謝謝他的好意, 但是我做不到。

從此旗袍與我絕緣, 穿寬寬鬆鬆的洋裝吧。 

最近一次, 小孫子同坐車廂內, 他百無聊賴, 拿起我的手掌把玩。突然發現新事物, 

用食指跟拇指拈起我手背的皮問道：

『婆婆 為什麼你的手皮可以抽起來, 

我的不可以？』

我說：『你是小孩, 婆婆是老人家啊。』

他好奇的問：『老人家就是很老很老了？』

我說：『對啊、婆婆很老很老了。』

他一本正經說：『那你快要死了？』

啊、童言無忌, 一語道破人生！ 

人生是一條單行路, 不能返老還童。 

許多許多年前, 我還未老的時候,

一位老人家問我：

『你知道“風燭殘年”的實況嗎？

告訴你, 那就是《六年、七月、八日》。』

我莫名其妙說：『願聞其詳。』

他說：『人到六十歲、一年不如一年、

生命以“年”算。

到了七十歲、一月不如一月、

生命以“月”算。

一踏進八十歲、今天不知明天事、

生命是以“日“算了。』唉, 多悲！ 

婆婆公公們, 別怕, 別憂。

用聖經的話共勉：『我們不喪膽,

外體雖然毀壞, 內心卻一天新似一天。

我們這至暫至輕的苦楚, 

要為我們成就極重無比永遠的榮耀。

原來我們不是顧念所見的,

乃是顧念所不見的。因為所見的是暫時的, 所不見的是永遠的。』

（林後4：16-18） 

今天、五月一日、是我的生日。

踏進92歲了。

人到九十歲、這個“時辰“不知下一個”時辰“

發生什麼事, 生命是以“時”來算了。 

我《曾經》漂亮, 是我的欣喜和滿足。

我在天父創造的世界, 兜轉了幾十年,

領略了許多的《曾經》、嘗過甜酸苦辣、

人情冷暖、世態炎涼、和天父的保護引領。

有一天, 天父柔聲說：

『時候到了,回家罷！』

無論是以“年“算、以“月”算、以“時辰”算,

我將撇下所有的《曾經》,

歡然奔向天父的懷抱！